出版资讯

去年底到今年初，

两位相差35岁的女性的书信集《始于极限》
在中国引发热议不断，
在豆瓣上获得9.1分，
许多读者惊叹：“熨平了我皱巴巴的心”，
“这本书可以拯救女性！”

▲

日本作家，前记者铃木凉美
与书信一端著名女性主义先驱上野千鹤子相比，
中国读者很少知道铃木凉美的另一端。
事实上，她是日本最大胆、最叛逆的女作家，
人生轨迹可谓“惊心动魄”。
出生于书香门第，又是名校优等生，
但她选择做陪酒女，AV女优，
70多部成人片。
之后做出隐退的决定，
成为一名关注女性问题的作家，
芥川奖入围日本最高文学奖。
现在，40岁的她独居东京，
未婚未育，专心写作。
四月，铃木凉美在东京接受采访。
编辑：宋爽
编辑：朱玉茹

▲

铃木凉美接受采访
铃木凉美与上野千鹤子的通信始于2020年春季疫情初期。一年来，他们每个月都给对方写一封信，讨论母女关系、爱情与性、婚姻、女性团结等尖锐话题。
书名中的“极限”一词不仅象征着人们在疫情防控的迫使下，忍受了经济和精神的极限，也指铃木凉美渴望打破社会对女性的枷锁，拥抱极限以外的世界。

▲

网民们对《始于极限》的评论
面对日本最著名的女权主义者上野千鹤子，铃木冷酷、辛辣、坦率的自我分析，表达了很多女性心中的挣扎、犹豫和困惑：“如何才能不对男性感到绝望？”“女性直到今日依旧无法依靠自己的力量获得认可吗？”“年轻漂亮真的能产生经济价值吗？”“不结婚的女性，过着怎样的生活？”
“最初收到邀约时我还挺忐忑的，上野老师和我相差30多岁，我们所处时代非常不同，交流起来会不会有代沟？我对通信这种方式也感到有压力，我母亲以前经常给我写信，信中总是以命令的语气和我交流，非常可怕。”铃木凉美向我们陈述着。
随着交流的逐渐加深，铃木凉美也逐渐卸下了防范措施。对她来说，上野千鹤就像一个耐心、善良、资历丰富的“亲戚阿姨”，能够仔细观察自己的痛苦。当她挣扎在“前AV女演员”的标签上时，她写下了“你现在是谁，比你过去是谁更重要”的温暖话语。

▲

《始于极限》在日本、中国、韩国引发热议
“不论是在日本，还是中国、韩国，我发现似乎有越来越多的女性都开始对男性感到失望。尽管我们身边也会有类似父亲、兄弟、恋人等我们爱的男性，但在职场上、社会中，碰到的男性身上多多少少都有着女性没有的自满、欲望和自尊心，其实是很矛盾的。”

▲

电影《小偷家族》的剧照：
店里的男顾客会在单面镜后选择自己喜欢的女生。
她告诉我们，她对家庭以外男性的第一印象来自于她在高中的工作经历。
“我当时每天在东京涉谷的一家‘原味店’打工，以一万、两万日元的高价向男人卖自己穿过的内衣。他们把沾有我粉底和尿液的内裤套在头上，把堆堆袜绕在脖子上，闻着胸罩的味道，然后开始自慰。”
“他们对我喜欢什么，平时读什么书毫无兴趣，唯一有价值的是，我是一个长着乳房的高中女生，会笑嘻嘻地把内裤递过去。我逐渐觉得，男人和女人是完全不一样的生物，他们会花钱来满足一些琐碎又愚蠢的欲望。”

“现在很多男作家和男学者都自称是‘女性主义者’，但我经常想，男人对女性主义了解多少？我仍然对男人和女人能否从根本上理解对方持悲观态度。

”

“能在中国女性中引起如此大的共鸣，超出了我的预期。

女性可以讨论同一个话题，分享同样的痛苦，无论她们的思想、出生环境和现在的生活有多不同。

我觉得这也是我创作的意义。

我真的很想知道中国女人在迷茫什么。

欢迎发邮件告诉我。

”铃木凉美告诉我们。

▲

以“佐藤琉璃”为艺名拍摄了70多部成人片
在成为作家之前，铃木梁梅有过不寻常的经历。白天，她是顶尖大学的优等生，晚上，她成为了进出片场的AV女优。她以“佐藤琉璃”的名义拍摄了70多部成人电影，片酬上亿日元。
她一出道就受到观众的青睐。但是随着年龄的增长，“片酬开得越来越低，已经过气的我想拿高片酬，就只能拍女性避之不及的类型（凌辱类作品）。有人点着了喷在我背上的杀虫剂，留下一大片烧伤的疤痕。我还曾被人用绳子吊在半空中，因烛火缺氧窒息。我开始越来越抵触去片场。”
一天晚上，铃木和她的同事们兴起去街上兜风。喝着麦当劳奶昔，坐在黑暗的车里，她母亲的话突然出现在她的脑海里：“你可以做任何你想做的事，甚至犯错误。但无论你有多叛逆，记住做一些对社会有贡献的事情。”
她在烧伤处纹身，下定决心从“佐藤琉璃”回归“铃木凉美”。

▲

改编自铃木凉美经历的电影《卖身的话就完了》剧照
《AV女优的社会学》是铃木凉美基于以往行业经验写的研究论文。这部作品也帮助她获得了东京大学的硕士学位。
“这是一个非常肮脏的行业，只是为了让男人射精。很多业外人士认为AV女演员是受害者，认为我们是为了钱或者被骗，所以才这样倒下。但是我见过的AV女演员，无论是主动进入这个行业还是被动进入这个行业，都是聪明坚强的。每个人都希望在拍摄时享受乐趣，获得更多的利益。我想通过这部作品来展示他们的坚韧、自由和快乐。”

▲

童年铃木凉美和父母

▲

铃木凉美的母亲年轻时
铃木凉美因为母亲而离开了成人行业，进入这个行业的原因，正好是出于对母亲的反抗。
1983年，铃木凉美出生在东京一个学术家庭。他的父亲是大学教授、翻译家和舞蹈评论家。母亲是一位著名的儿童文学家，在孩子出生后短暂地回到了家庭。
作为一名知识分子，母亲不喜欢“太太”这个名字，并试图与其他“家庭主妇”划清界限。在工作场所，虽然她拒绝了那些以美貌做生意的女性，但她也打扮得漂漂亮亮，不想和朴素的学者相比。
母亲在女性身份上的矛盾和虚伪，让叛逆的种子在铃木凉美的心中逐渐发芽。
中学时，“辣妹文化”在日本很受欢迎。她染了一头棕色的头发，穿着迷你裙和袜子，烟酒不离手，和朋友在卡拉OK店混在一起。
进入大学后，她带着“想去近乎伦理边际的地方看一看”的心态进入了性行业。越来越多的“自毁”行为，只是为了“用母亲最讨厌的选择来考验她的极限”。

▲

节目主持人对她“前AV女优”的身份更感兴趣
东京大学研究生毕业后，铃木凉美隐瞒了自己过去的身份，在日本最难进入的媒体之一《日本经济新闻》当了五年半的记者。
然而，在成人行业与弱势女性打交道的经历，总是像一根刺，在内心深处召唤着她。2014年，她辞去了记者的工作，成为一名自由撰稿人，专注于报道女性的困难：职场女性高管的比例和对单身母亲的政策支持等
就在铃木凉美事业蒸蒸日上的时候，一家八卦杂志曝光了她AV女演员的过去，外界一片哗然。有人骂她“靠身体上位”、“学术荡妇”，甚至有男人专门找到她，只是为了当面羞辱她。
在节目中，做宣传，AV女演员的头衔总是放在前面，主持人可以在众人面前问她罩杯多大，调侃她“真是文色双全”。

▲

电影《卖身的话就完了》剧照
与陌生人的嘲笑相比，身边人的态度变化更让铃木心寒。男友让她“吃避孕药，不戴避孕套”、“像成人电影一样为自己服务”。母亲还对她说：“我宁愿你染指暴力或欺诈，也不愿做妓女，这样我至少可以支持你。”
“一开始，我非常抗拒，觉得自己被社会认为是一个被男性社会制度剥削的可怜受害者，这对我的自尊心造成了巨大的伤害。”
“但后来我意识到这个标签实际上是力量的一种象征。很长一段时间以来，当我谈论女权主义时，我认为它是在女性是受害者、男性是肇事者的框架内谈论的。事实上，这种思维是有问题的。”

▲

根据陪酒经历改编的第一部小说《资优》
媒体越强调自己的“不堪”，铃木就越想撕掉过去，放在公众面前展示。第一部小说《资优》去年获得了日本文学界最高奖项“芥川奖”提名，讲述了娱乐部酒后女孩和生病的母亲之间的故事。
越来越多的媒体在提到铃木凉美时，开始使用“社会学家”、“人气作家”等头衔，而不是“前AV女优”。
“但现在我不太关心这个头衔了。我的大部分创作灵感确实来自于成人行业的经验，这也让我更能同情弱势女性，让我成为一名更好的女性作家。在未来，我将描述更多的夜世界女性，我对在这个地方生活和工作的女性的力量非常感兴趣。”铃木凉美向我们透露。

今年40岁的铃木凉美还是单身，一个人住在东京。“我大部分时间都在写东西，见出版商，没有机会认识新人。”
“很多人误会我是不婚主义者，事实上，我不是。只是在涉足成人行业之后，我再也没有接触过健康的爱情。每当一个男人爱上我，我都会下意识地想起原味店的经历，瞬间失望。将来，我能正视他们，追求相互尊重的性和爱吗？我不知道答案。”

▲

喜欢化妆，打扮，让自己看起来更漂亮
事实上，类似的困惑也存在于许多中国女性的心中。今年2月，上野千鹤子与几位中国女性的对话进行了热门搜索，至今仍存在争议：女性不结婚是因为她们受到了男性的伤害吗？结婚生子是不合格的女权主义者吗？
铃木凉美听说，笑着回答说：“女权主义不应该成为人们追求幸福的枷锁。因为我是女权主义者，我不能结婚，或者不能与有钱的男性约会，我认为没有必要限制自己。”
“我仍然希望我对男人有吸引力。我喜欢化妆和打扮，让自己看起来更漂亮。我也喜欢做指甲，听指甲敲电脑键盘的声音。”

▲

电视剧《女人四十》剧照：
在日本，大龄未婚女性被称为“败犬”
虽然准备好不结婚，铃木梁梅告诉我们，她仍然担心未来的生活。“在日本，不结婚的老年妇女会觉得你很穷。无论你在工作中多么成功，只要没有一个好丈夫和可爱的孩子，你都会被称为失败者。”
“我同龄人的大多数女性朋友都结婚了，忙着生孩子。我感到很孤独，尤其是在为他们的孩子选择礼物时。”
2016年，铃木凉美的母亲死于胃癌。“当我母亲去世时，我和父亲轮流照顾她。但如果我没有家人，当我老了生病的时候，我会担心没有人能照顾我。”
在她看来，这个问题的答案可能是关于女性互助的。“当我母亲年轻的时候，精英女性和非精英女性之间的交流很少。但现在，即使是在东京市中心做研究的妇女和在农村抚养四个孩子的家庭主妇也有更多的机会进行直接的对话。在未来，也许许多女性朋友可以一起买房子，组建一个家庭，幸福地生活在一起。我认为女性互助将继续发展。”